Fragilidad

Un cuadro de ventanas encendidas
es la ciudad que mira en duermevela
los espacios vacíos. Tantas vidas
laten en su interior, siguen la estela

del viento por las frías avenidas
y las playas sin nadie. Sobrevuela
un espectro por aguas detenidas,
la espesa sombra de la noche en vela.

La soledad se ampara en el papel
frágil de la memoria. Ya no cuenta
ese silencio oscuro y astillado:

sólo una vieja foto del cincuenta,
las rayas en el toldo de un hotel,
un Chrysler de color azul gastado.

Antonio Jiménez Millán (Granada 1954-Málaga, 2025)